Публикации

1982 год

1982 год

Несколько эпизодов, позволяющих вспомнить 1982 год: появление "Адидас" в СССР, продовольственные проблемы в стране, учения "Щит-82" и многое другое.

1. В траурном убранстве Красная площадь

Вереница смертей высших руководителей государства круто изменила судьбу страны.

Первым свел счеты с жизнью первый заместитель председателя КГБ СССР, член ЦК КПСС и генерал армии Семен Цвигун. Один из доверенных людей Брежнева пустил себе пулю в лоб. Смерть Цвигуна стала первым драматическим событием 1982 года. Вслед за ним неожиданно умирает второй человек в партии - член Политбюро и секретарь ЦК Михаил Андреевич Суслов. А закончится этот решающий в истории Советского Союза год уходом из жизни самого Леонида Ильича Брежнева. В кресле хозяина страны его сменит Юрий Владимирович Андропов, и начнется новая эпоха.

Вечером 10 ноября была внезапно отменена трансляция хоккейного матча, а на следующее утро страна услышала щемящую мелодию "Реквиема" - весь Советский Союз узнал, что на 76-м году жизни умер Леонид Ильич Брежнев. По каким-то причинам смерть генсека скрывали от советского народа ровно день.

А 15 ноября Центральное телевидение несколько часов будет транслировать церемонию похорон. Население страны впервые сможет разглядеть уже вдовствующую первую леди СССР Викторию Петровну и скандально знаменитую дочь Галину, очень похожую на отца тяжелым лицом и густыми бровями. При ней будут показывать моложавого генерала-мужа, Юрия Чурбанова, тоже героя сплетен. Целая рота полковников понесет на шелковых подушечках ордена покойного - говорили, что их накопилось более двухсот. Во время похорон на пять минут встанут заводы и поезда, три минуты прогудят сирены и прогремят залпы артиллерийских салютов.

Для всей страны, наблюдавшей за церемонией похорон по телевизору, одним из самых запоминающихся стал момент, когда во время опускания гроба в могилу раздался странный звук, как будто гроб уронили. Но говорят, что это был оружейный залп.

Похороны политического лидера, 18 лет возглавлявшего такую огромную страну, как Советский Союз, подвели итог под целой эпохой. Его фигура словно пограничный столб разделяет две социально-политические системы. Последующие генсеки, Андропов и Черненко, просто не успели ни прибавить, ни убавить от того, что создал Брежнев.

2. Культовые три полоски

Жизнь дарит советским людям маленькие, но приятные сюрпризы. На этот раз он явился в виде кроссовок "Адидас", которые по лицензии начал выпускать комбинат "Спорт".

Так легкой спортивной походкой ботинки с тройной полоской не только вошли в моду, но и стали поистине культовой вещью в СССР. Для простого советского человека "адики" стали чем-то большим, нежели просто удобной обувью для спорта, это был еще и статус.

Фирменные кроссовки стали носить с чем угодно, когда угодно и куда угодно: с брюками и юбками, в будни и праздники, на дискотеку и в театр. Единственное, что не делали с адидасовскими кроссовками, - их никогда не обували в дождь, не брали в школу на физкультуру и в них не играли в футбол.

Даже по истечении срока службы потрепанные кроссовки ни в коем случае не выбрасывали. От них отрезали подошву и приклеивали к обычным ботинкам. Сам лейбл "перекочевывал" на другой наряд.

3. Конец "Елисеевского"

Если бы в России был обычай публичной казни, то на исполнение приговора директору "Елисеевского" Юрию Соколову могли собраться сотни тысяч людей, которые после его ареста требовали "покарать зарвавшегося торгаша по всей строгости закона".

Арест директора "витрины развитого социализма" - магазина "Елисеевский" - стал громом среди ясного неба. Газеты подали эту новость как начало борьбы с коррупцией и теневой экономикой. Дело вели следователи КГБ. За месяц до ареста они установили в кабинете директора прослушивающее устройство. Так стали известны имена тех, с кем делился Соколов. Начались аресты директоров крупных столичных магазинов. Размеры хищений поражали. Все это совершалось за счет неучтенных излишков, списания товаров, обвеса и обсчета покупателей. Например, овощи второго сорта продавались как товар первого сорта. Разница при этом составляла 10 тысяч рублей, при том, что автомобиль "Жигули" стоил 5 тысяч рублей.

Ущерб государству оценивался в 3 миллиона рублей.

Приговор же Соколову удивил самих судейских: расстрел с конфискацией имущества. Удивил потому, что с самого начала директор "Елисеевского" активно сотрудничал со следствием. Говорят, что именно эта активность и привела в конце концов к столь печальному финалу - власти не нужны были слишком осведомленные свидетели.

4. В продаже - вырезка... газетная

В мае принимается продовольственная программа СССР на период до 1990 года. Само появление этого документа - признание того, что в стране продовольственный кризис. В обиходе шутка, что в 1990 году каждый может прийти в магазин и попросить вырезку. И ему дадут вырезку из газеты 1982 года с продовольственной программой СССР. Страна в 1982 году катилась к продовольственной катастрофе. Прошло 20 лет со времени принятия Хрущевым мер по увеличению выпуска продуктов - не сработало! Казалось, вывод очевиден: колхозно-совхозная система себя не оправдала. Не случайно программа 1982 года адресована не только аграрному комплексу, но и всему населению, включая города и промышленные предприятия. Началось беспрецедентное увеличение "шефской помощи" под лозунгами: "Рабочую руку - селу!", "Подъем сельского хозяйства - дело всенародное!".

И началось. Выдавались "задания". Заводы завели свинокомплексы, "шефская помощь" превысила все мыслимые пределы: в колхозы на посадку и уборку урожая бросали и студентов, и академиков. Не помогло. Пустые прилавки магазинов, особенно в глубинке, явно демонстрировали продовольственный дефицит. Вот типичный анекдот того времени: "В связи с тем, что я хочу внести свой вклад в выполнение продовольственной программы, прошу меня обменять на мешок канадской пшеницы".

5. На грани апокалипсиса

В Советском Союзе были проведены широкомасштабные военные маневры "Щит-82", названные на Западе "семичасовой ядерной войной".

Сигнал учебной тревоги прозвучал, как ему и полагалось, неожиданно и мгновенно привел в движение гигантскую военную машину, именовавшуюся Вооруженными силами СССР. Солдаты и офицеры спешно занимали свои рабочие места, как это было предписано приказами, включали аппаратуру, прогревали моторы танков и самолетов, получали указания из вышестоящих штабов.

Согласно легенде учений, президент США отдал приказ своим вооруженным силам начать полномасштабные военные действия против СССР. В этих условиях руководство нашей страны приняло решение о нанесении упреждающего ядерного удара по территории США и других стран - членов НАТО.

Этот удар и стал апофеозом тех учений. Его нанесли в пятницу, 18 июня. В течение всего семи часов (отсюда и пошло столь полюбившееся всем неофициальное наименование учений) в Советском Союзе были запущены: три космические ракеты-носителя, две межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования, одна баллистическая ракета морского базирования, одна баллистическая ракета средней дальности, две противоракеты.

6. Таежные отшельники

"Комсомольская правда" публикует сенсационный очерк про семью Лыковых - потомков староверов, живущих в изоляции в тайге.

Лыковы - семья староверов, прожившая отшельниками высоко в горах в глухой Саянской тайге с 1930-х годов вплоть до их случайного обнаружения геологами при обследовании реки Большой Абакан. Лыковы были незнакомы с современной цивилизацией, и эта история имела огромный резонанс в советской прессе тех лет. Первоначально семья состояла из шести человек: отец Карп Осипович, мать Акулина, два сына, Дмитрий и Савин и две дочери, Наталья и Агафья. Но контакт семьи с цивилизацией не мог не отразиться на здоровье отшельников: умерла мать, потом от воспаления легких скончался сын Дмитрий - богатырь, который несколько суток мог по непроходимой тайге гнать марала, следом умерли старший брат Савин и дочь Наталья.

Вскоре скончался и отец семейства Карп Осипович, и Агафья осталась совсем одна. Обнаружившиеся родственники-староверы звали Агафью к себе, но она отказалась.

Комментарии (0)

Пока пусто