Публикации

Джентльмен неудачи

Джентльмен неудачи

Знаменитый актер Савелий Крамаров имел лицо готового шута. Одно упоминание его имени вызывало улыбку. Он умер в 1995 году, а мы до сих пор не можем забыть этот огромный нос, дурацкий рот, его косоватые голубые глаза. И что может за этим скрываться, кроме смеха? Ничего, кроме трагедии.

Внешность Савелия Крамарова стала для него счастливым билетом в мир кино. В ГИТИС он поступил уже состоявшимся актером, имея за плечами несколько сыгранных ролей. О преподавателях вуза он отзывался тепло, но без особой благодарности, считая, что лицедейству научить невозможно. На самом деле, он был артистом от бога.

1. Сын адвоката

Савелий был сыном известного адвоката Виктора Крамарова, абсолютно самоотверженного человека: в годы сталинского террора тот бросился защищать репрессированных, за что и сам вскоре был арестован. Виктор Крамаров так и не успел завершить научную работу о законах шариата, в которую погружался все глубже: чем дольше он изучал жесткое средневековое право мусульманского мира, тем больше видел аналогий со временем, в котором жил.

После ареста отца Савик остался с мамой. Бася Крамарова была женщиной, привыкшей жить за спиной мужа. После его ареста у нее опустились руки - она, чтобы спасти себя и сына, развелась с супругом, хоть и оставалась ему верна до самой смерти. Заботу о семье Виктора взяли на себя братья мужа.

Савик Крамаров с детства был сентиментален. Он писал письма отцу о том, как хорошо успевает в школе. Но это не было правдой: учился он безобразно.

Амбиции Савика ужасали еще больше: безотцовщина, сын репрессированного метил то на юридический, то в театральный.

В 16 лет Савелий Крамаров остался без родителей: мать умерла у него на руках, отец скончался в ссылке (по одной из версий, Виктор Крамаров покончил с собой). Денег катастрофически не хватало. Он сдавал угол в своей комнате сомнительным постояльцам. Один из них заразил его туберкулезом. Нашелся специалист, который вылечил его от болезни. Много лет спустя Крамаров отыскал его в Израиле и отблагодарил...

Когда Савик поступил на факультет озеленения Лесотехнического института, дядья вздохнули в облегчением: мальчик вроде одумался. Но не тут-то было! Племянник-недотепа стал ходить на занятия в театральную студию. Пропадал там дни и ночи и все меньше интересовался проблемами увеличения площади зеленых насаждений. Родственники осыпали его голову проклятиями, пока не начались самые натуральные чудеса.

2. Первые успехи

Удивительно, но Савика заметили. И не в каком-нибудь заштатном доме культуры, а на "Мосфильме". В 1959 году 25-летний Крамаров сыграл хулигана в картине "Ребята с нашего двора". И понеслось. Приглашения сыпались на него со всех сторон. Правда, театр так и не принял Крамарова. Зато роли в кино шли одна за другой. В 1961 году он сыграл в картине "Друг мой, Колька!", которая запомнилась многим. В следующем году его пригласили в эпизод в фильме "На семи ветрах" по пьесе тогда еще не опального драматурга Александра Галича. Да, роли эпизодические. Но Крамаров, с его лицом-маской шута, с его способностью мгновенно менять выражения - от ужаса до гомерического смеха - стал королем эпизода. Ежегодно он снимался трех-четырех картинах. А в 1966 году артист сыграл роли в шести фильмах!

Мечты сбылись. Теперь у него была собственная квартира с личным телефоном, на который и поступали звонки от ищущих его благосклонности киношников. Однажды позвонил Александр Серый и пригласил на роль Феди в "Джентльменах удачи". В 1973 году он сыграл Феофана в картине Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию". Фамилия Крамарова стала нарицательной. Его вспоминали, когда речь шла о смешном человеке с дурацким выражением лица.

Каким он был в жизни? Крамаров вряд ли был уж совсем полным антиподом своих персонажей. Родные не случайно не увидели в нем Спинозу. Его вспоминают как человека ответственного, в поверхностном общении - легкого, доброжелательного. Он умел нравиться людям. Одним из главных своих наставников Крамаров считал актера Георгия Вицина. Тот-то в жизни точно ничего общего не имел с теми придурками и пьяницами, которых играл. Вицин был жесток, холоден, занимался йогой, не брал в рот ни капли спиртного и был помешан на здоровом образе жизни. Но Крамаров смог как-то разговорить молчуна Вицина. И тот делился с ним секретами профессии!

Уже в Советском Союзе у Крамарова появилась тяга к красивой жизни. Он обожал иностранные машины, дорогие одеколоны и, конечно, красивых женщин. Самым поразительным было то, что женщины отвечали ему взаимностью. Он был щедр и обаятелен. Страсть к роскоши в нем воспитало нищее детство, которое он провел в обносках и рваной обуви.

От первых двух жен - Людмилы и Марии - Крамаров детей не имел... С обеими он развелся: в быту артист был требовательным и нелегким человеком.

В какой-то момент - примерно к концу 1970-х годов - в жизни актера настали новые времена. И не лучшие.

3. Бегство за рубеж

Советское государство к своему закату становилось все серьезнее. Оно теряло остатки чувства юмора вместе со стареющими членами Политбюро. Постепенно Крамаров становился неугоден. Власть предержащие вдруг решили, что недоумки, которых он играет, порочат образ советского человека - красивого и серьезного труженика. Крамарову-комику постепенно стали перекрывать кислород. При этом серьезных ролей ему также не предлагали: образ хулигана закрепился за Крамаровым на всю жизнь.

Он нашел утешение в вере. Вспомнил о том, что он еврей. Стал открыто посещать синагогу. Начал соблюдать обычаи.

Однажды Крамарову предложили три выступления перед зрителями. Гонорар обещали баснословный по тем временам: тысячу рублей. Крамаров, не колеблясь, отказался от этой работы: один из рабочих дней выпал на субботу.

Савелий Крамаров подал документы на отъезд в США. Советские власти, честно говоря, были бы счастливы "дать ему пинка под зад". Но тогда следовало положить на полку картины с его участием. Но как это можно было сделать? Как не порадовать советских людей в праздник "Джентльменами удачи"? Пока власти ломали голову,

Крамаров написал письмо президенту Рейгану: "Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может...". Письмо несколько раз прочитали по "Голосу Америки". Это подстегнуло советские власти - они нашли выход из положения. Картины с участием Крамарова продолжали показывать, но его фамилию убрали из титров.

31 октября 1981 года заслуженный артист РСФСР (как он плакал, когда ему дали звание! Как жалел, что мама не дожила до этого дня!) Савелий Крамаров уехал в США.

В США его актерская карьера поучила новый импульс. Только он опять играл придурков. Правда, теперь это был, к примеру, агент КГБ из фильма "Москва на Гудзоне" и русский космонавт в фильме Стэнли Кубрика "Космическая Одиссея 2010 года". Внешность Крамарова оказалась ходким товаром - Кубрик очень хотел, чтобы у русского космонавта была придурковатая физиономия.

Теперь Савелий больше не мечтал о роли короля Лира, ибо в 1987 у него родилась дочь Бася, названная в честь матери. Девочку надо было кормить... Он купил дом, занялся спортом, помешался на здоровом питании. А жена и теща ему говорили: "Шел бы ты лучше в такси подрабатывать"...

И Крамаров развелся с третьей женой. Это расставание он так и не смог пережить, потому что очень любил дочь. Друзья присылали ему из России теплые носочки для Баси. Савелий утверждал: только на его родине умеют делать качественные шерстяные вещи для детей...

Последний раз он был в России в 1994-м - за год до смерти.

После неудачной операции рака прямой кишки Крамаров ослеп и утратил способность двигаться. Его друг - тоже артист и тоже эмигрант из СССР Олег Видов - сидел у его постели и читал вслух письма от российских поклонников. До последнего дня рядом с Крамаровым была его подруга Наталья - эмигрантка из Грузии.

6 июня 1995 года Савелий Крамаров скончался.

Его похоронили на еврейском кладбище под Сан-Франциско. Обелиск выполнил художник и скульптор Михаил Шемякин. На памятнике - маски трагических ролей, которые Крамарову так и не привелось сыграть. С фотографии на нас смотрит удивительное доброе и умное лицо артиста - совершенно не то, что мы привыкли видеть на экране. На камне выбиты названия фильмов, где он исполнил свои роли: "Неуловимые мстители", "Джентльмены удачи", "Иван Васильевич меняет профессию" и другие.

Комментарии (0)

Пока пусто